12月21日晚，符建元推着摩托车，顺着蜿蜒的山间小道，小心翼翼地通过一段上坡险路。走过这段险坡，发动机声又划破夜的宁静，继续在漆黑的山路上缓慢前行。这是白沙黎族自治县牙叉镇志道村村医符建元的一次普通出诊。
20年前，符建元从省卫生学校毕业后，应老家村民的请求，回到大山深处，成为村里唯一的医生。
一份承诺：“留下来，给山里人当医生”
符建元的诊所位于志道村的一棵大榕树下，30多平方米的诊所是他家房屋的一部分。距离诊所不远处，便是环绕村子的仙婆岭、槟榔岭等山峰，这里距离县城十多公里，全程山路，直到2014年才通上水泥路。
出行难，也就意味着山里人看病难。
“以前村里没有医生，谁生了病，村里人轮流抬着，顺着崖边的土路，抬到最近的卫生院也需要半天时间。”这一点，符建元感受最深。小时候，他的右眼受伤，因为未能及时救治，导致右眼永远失明。
他也还记得上世纪90年代初的一天夜里，他的一位亲戚突发急性阑尾炎，家人打着手电，轮流抬着病人一步一滑地向镇卫生院走去，到卫生院已是凌晨，差点失去生命。符建元说，当时他跟着人群走在路上，望着担架上奄奄一息的亲戚，心疼的同时多了一份朴素的渴望，暗自下定决心以后学医，成为一名医生为乡亲们治病。
“阿元，回来在村里当个医生吧，免得乡亲们为看病遭罪。”1996年夏天，在省卫生学校临床医学专业读书的符建元回家过暑假，乡亲们拉着他的手，说出了这样的请求，符建元一口答应了。
第二年，23岁的符建元毕业后遵守了诺言，回到志道村成了一名乡村医生。
一份坚守：“我不去，他们找谁看病？”
12月21日下午五点半，送走最后一名病人，正准备做晚饭的符建元接到了电话，山对面的牙琼村71岁符建康血压突然增高，老人腿部有残疾，行动不便。只有“劳烦阿元跑一趟。”
天色将暗，符建元推出吱呀作响的摩托车，背着药箱，向大山深处驶去。六公里的山路走得不轻松，半个小时后，他来到牙琼村，村里已是掌灯时分，而符建康家，还有一段连摩托车都没法骑的小路。符建元一手护着药箱，一手扶着树枝，顺着泥泞的山路，翻过一座树林密布的土坡，徒步走到老人家。
他为老人量了血压，留下了降压药，叮嘱老人好好休息，第二天再来复查。老人的儿子翻箱倒柜，只有五块钱。“有了钱再给，不急不急！”看着老人一脸焦急的模样，符建元摆摆手，拎起药箱就向外走。像这样给病人“倒贴”药费的事情，几乎每个月都会有好几次。
20年时间里，符建元留在大医院的同学，生活待遇、社会地位将符建元甩出一大截。而符建元依旧守在山村的小诊所里。但他说，没有什么比乡亲们的信任更重要。
今年，白沙开展县乡村卫生服务一体化，让符建元的命运有所改变——他从之前的“散兵游勇”，成为医疗体系的正规军，开始接受政府有计划的培训。
白沙县卫生局局长薛开璧介绍，正是因为有了很多像符建元一样的乡村医生的坚守，才让大山深处的村民看病不用再穿山越岭。