表哥看上了符俊勇的溜溜球,攥着反复把玩,不舍得还。听说要60元,他瞪大眼睛,连呼“你骗人,太贵了,我们村里只要3元”。
“不懂了吧,这就是正版和盗版的区别。”符俊勇昂着头,得意地说,“知道迪斯尼吗?全世界最有名的游乐场,那里玩具更贵。最大的迪斯尼在美国,上海也要建一个。”
在乡村过年并不乏味
远离电脑游戏,没有洋快餐,符俊勇在乡村过大年,却并不乏味。
从上海出发时,他就打起了小算盘抓紧车上时间,好好睡一觉,“明天痛玩一天。”果不其然,一路萎靡的他,跳下车立刻像换了个人,跑过来跳过去,仿佛有耗不完的精力。
相比于在上海对战电脑,他更喜欢和家乡玩伴“砸石头”。乡间小路旁,遍地是“装备”。游戏前,男孩们挑选自认为坚硬的小石块,放在地上互砸,先碎者落败。规则全由孩子原创,看似无聊,他们却个个乐在其中,乐此不疲。
符俊勇好几次将水泥块误认为石头,遭到小伙伴抗议,但他的玩性分毫未减。“只有在老家才能玩这个游戏,上海就算有人陪我玩,恐怕也很难找到石头。”
没有石头当游戏道具,照样有乐趣。孩子们步行去2公里外的跃进水库看风景。一路上,符俊勇大长见识。走在田埂旁,表哥指着水沟说:“夏天,我们在那里抓螃蟹和甲鱼,根据甲鱼背上的齿痕可以判断它同类的数量。”行至半路,表哥又说:“草丛里经常能摸到鸡蛋、鸭蛋,还有一种大虫子,爪子很厉害。”符俊勇听得一愣一愣的,满脸艳羡地说:“以后夏天也要来找你们玩。”
他几乎每年跟父母回家过年,但从未见过老家夏天的模样,因为每年暑假,两个姐姐都会到上海过。
老家的另一件趣事是养蚕,许多孩子有这个爱好。表哥家的蚕宝宝就爬满了抽屉,他还每年卖掉一部分,赚几十元零花钱。符俊勇把这份乐趣带回了上海,看着蚕宝宝由黑变白,吐丝结茧,直到飞蛾破茧而出,趣味盎然。他想找人分享快乐,但班里没有志同道合的同学。
灶膛玩火钳越帮越忙
符俊勇喜欢和表哥腻在一起,与两个亲姐姐的交流反倒不多。姐妹俩形影不离,一起宅在房里看电视,结伴出门当男孩游戏的观众。
“两个女儿同吃同住,特别亲密,和弟弟相对生疏些,毕竟大多数时间见不了面。”汪菊琴坦言,俊勇与俊茜相差一岁,都读小学三年级,同龄孩子容易争吵,俊妍总是站在妹妹一边,“她批评弟弟,‘你在上海,什么都有了,就不能让着姐姐吗?’”
两个姐姐都不会玩溜溜球,符俊勇认为她们没兴趣,不想教。
趁弟弟“砸石头”的间隙,俊妍转过身背对人群,偷偷尝试了几下,完全摸不到门路,只得作罢。姐姐拿手的,俊勇也不会,比如坐在灶前生火,为妈妈烧洗澡水。
这项技术活,村里孩子个个拿手,包括调皮的表哥。小哥俩并肩坐在灶旁的稻草堆上,表哥手拿火钳,娴熟地翻动灶膛炉火,见火势正旺,便腾出手来劈柴。回头一看,出状况了。符俊勇煞有介事地用火钳对准灶膛,来回扒拉。“别动,我刚走开一小会儿,火就快被你弄塌了。”表哥抢过火钳,乐呵呵地说。
符俊勇回老家遇到的尴尬事,还有两件。
一是在村里走丢了,找村民问路,但对方既听不懂普通话,也不明白符俊勇夹生的方言。结果短短几里路,他折腾了好几个小时,才安全回到家人身边。
二是赖在外婆家,不愿去爷爷家,“我们最后花200元,‘买’俊勇回爷爷家过年。”汪菊琴回忆。村子太偏,买个鞭炮也要跑好几里路;一路坑坑洼洼、泥泞不堪;缺少玩伴;电视画面也比镇上的模糊……俊勇将符仓村称为“黄土高坡”,并列举出一长串不去的理由。
两个姐姐读书成绩好
符俊勇有时会恍惚,分不清自己究竟属于城市还是农村。但几年后,他很可能将摆脱烦恼,告别“小候鸟”生活。
“勇勇小学毕业,就回老家上中学。”符桂庚说,“没上海户口,高考终归要回去考全国卷。老家教育质量也不错,有几所全国闻名的重点中学。”临川县是王安石、汤显祖的故里,自古就有“才子之乡”的美称。汪菊琴已打定主意,将来回县里陪读,照顾儿子,留丈夫在上海孤军奋战,挣钱养家。
夫妻俩1997年来沪打工,摆过水果摊,开过杂货铺,直到10年前在市中心一家电子城稳定下来,卖电子产品配件,和另2家小店同挤10平方米店面。生意淡季时,符桂庚打两份工,去老乡工程队帮忙,安装监控设备。
付出的所有辛劳,全为3个儿女。尤其是独生子符俊勇,寄托了父母很高的期望。最近期末考试,他退步了,符桂庚忧心忡忡。记者谨慎地试探:“在班里有中游水平吧?”他答:“上游,但从上次的全班第二名,退到了这次的第五名。”
早在符俊勇出生前,他在家里的地位就已确立。符桂庚夫妇一直想要一个儿子,和我国许多农村父母的想法一样。即便汪菊琴怀胎7月便早产生下二女儿俊茜,他们还是毅然决定再交1万多元罚款,终于喜得贵子。
超生绝非偶然,汪菊琴兄弟姐妹4个,加起来生了11个孩子。在上海的众多“小候鸟”里,跟在父母身边的,男孩居多。
“留守儿童”俊妍和俊茜更不容易和父母相隔千里,与爷爷奶奶共同生活。奶奶半身不遂,生活可简单自理,爷爷年近七旬。二老都是文盲,只字不识;基本听不懂普通话。
“两个女儿很乖,成绩比儿子好,全班前三名。”符桂庚说,“只要学习好,无论如何也要供他们三个读下去。”